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NESTANAK NAJDRAŽIH
Rođen je Rrajem 1932. godine u Beo- gradu, od oca Miodraga Ninića o 
majke jrme-Jelene, dev ojevojRo s en- 
zweig. Odrastao je u Beogradu i Novom 
Sadu, pod budnim oRom baRe i dede po 
majci. Bio je svedoR nemačRog šestoa- 
prilsRog bombardovanja Beograda 1941. 
godine i zločina Roji su u januaru 1942. 
godine u NovosadsRoj raciji počinili ma- 
đarsRi fašisti.
Jedino je on preživeo HoloRaust u 
Rojem su stradali svi članovi njegove po- 
rodice sa majčine strane.
Živi u Izraelu.
Ovaj tekst pišem u svojoj 73. godini na osnovu sećanja deteta koje 
je preživelo rat kada je imalo 12. godina i nije imao prilike da evocira 
i ponavlja uspomene sa starijima, jer su svi njegovi poginuli u ratu ili 
nestali na drugi način.
Sredinom osamdesetih godina prošlog veka posetio sam Eugena 
Verbera u ulici Maršala Birjuzova u Beogradu. Upravo se bio preselio 
sa Zvezdare. Razgledajući njegov stan provirio sam kroz prozor na uli- 
cu. Pogled mi se zakovao za zgradu prekoputa. Toliko sam dugo gledao 
da me je Verber upitao: „Šta to tako upomo gledaš?“ Odgovorio sam: 
„То je prozor sobe u kojoj me je zatekao Drugi svetski rat. Tamo je bio 
moj krevet kada su bombe počele da padaju 6. aprila 1941. godine.“
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Kosmajska 45, drugi sprat, stan desno. Stan Josipa i Margite Ro- 
senzweig, mog dede i omame. U martu su se raspustile škole „zbog 
rata“. Kako sam odrastao sa njima, želeo sam da raspust provedem kod 
njih. Doputovao sam iz Novog Sada u Beograd. Mama očigledno nije 
mislila da je rat tako blizu, pa mi je ispunila želju.
Irma-Jelena Rosenzweig, svi su je zvali Manci, moja mama, godi- 
nama je živela u Beogradu, gde se upoznala sa mojim ocem, Miodra- 
gom Ninićem, među svojim prijateljima poznatim kao Lepi Bata. Tu 
sam se rodio krajem 1932. godine. Ali taj brak nije dugo trajao, pa me 
je mama, imala je tada 22 godine, poslala baki u Novi Sad. Međutim, 
u martu 1940. udala se za jednog divnog čoveka, Ota Zahnbauera, pa 
se vratila kući, a deda se preselio u Beograd. Bio je predstavnik jedne 
fabrike tepiha iz Banata. U Beogradu je živela njegova druga, mlađa 
ćerka, Valerija. Bila je udata za Rudija Fassbendera, Engleza, koji je 
radio u Ambasadi Velike Britanije.
Četiri generacije 
porodičnog gnezda sa 
čijim će se životima 
sudbina surovo 
poigrati
Sa dedom sam se šetao Terazijama 27. marta. Sećam se da je svet 
vikao „Bolje rat, nego pakt“! Meni je važnije bilo da nagovorim dedu 
da mi kupi separat Politikinog zabavnika o Kapetanu Grinu, junaku 
mojih dečačkih maštanja. Tih dana je došla tetka Vali do nas i molila 
omamu da me pusti da pođem s njom u Englesku. Engleska ambasada 
se pripremala za evakuaciju. U Beogradu je ostalo samo nekoliko člano- 
va, među kojima i moj teča. Omama je rekla da ne može da me pusti, 
ljutila bi se moja mama. Na to je tetka rekla, malo oštrijim tonom: „Ма- 
ma, da li razumeš da će biti rata?“ Odgovor je bio: ,,Znam“. Ali danas 
mi je jasno da uopšte nije shvatala šta će se već sledećih dana desiti.
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U nedelju ujutro, 6. aprila 1941, probudila me užasna galama. Ne- 
mačke štuke su se kao ose obrušavale na Beograd. Bombe, protivavion- 
ska artiljerija i Hitlerovo urlanje preko radija me je potpuno razbudilo. 
Omama je pitala dedu „Šta je to?“, a on je kratko odgovorio „Мога da 
je neka proba“. Dugo godina sam se pitao da li je verovao sopstvenim 
rečima ili je jednostavno potiskivao realnost. Zbog toga sam rano po- 
čeo da se interesujem za međunarodna kretanja u politici. Celog života 
pažljivo slušam vesti na radiju da bih bio informisan i da znam šta se 
dešava oko mene, da ne budem zatečen jednog dana, kao oni. Tokom 
1944. saveznici su skoro svakodnevno bombardovali Evropu, a ja sam 
i tada pratio vesti na radiju Luftlagemeldung. Ponekad je bio napadnut 
i Novi Sad. Susedi su znali da me pitaju, pomalo u šali: „Hanzi, da li će 
danas biti bombardovanja?“, kao da su pitali da li će biti kiše.
Omama je rekla: „Idemo u podrum“. Iznenadilo me je koliko je lju- 
di bilo u podrumu. Sedeli su bunovni, tupo gledajući oko sebe i svakog 
novog pridošlicu. Već nije bilo prostora za sedenje, ali su ljudi napravi- 
li mesto za nas. Bombardovanje je trajalo celog dana. Ljudi su ulazili sa 
raznim stravičnim vestima. Svuda gori, ima mnogo mrtvih po ulicama.
Sledećeg dana, u ponedeljak, krenuli smo peške u Mali Mokri 
Lug. Sremskom, preko Terazija do Aleksandrove, pa bulevarom do 
sela. Ne znam koliko dugo smo išli, ali se još i danas sećam užasa koji 
sam video. Ruševine, cigle na sve strane, leševe okolo, mrtve konje. 
Išao sam kao kroz ružan san, otežalim korakom i pun neverice u to što 
vidim. Drugi strip koji me je fascinirao u to doba bio je o Baš Čeliku. 
Uvek sam se pitao da li stvamo postoje bića sa orlovskom i zmajskim 
glavama? Hodajući Aleksandrovom takođe sam se pitao da li je ovo što 
vidim stvamo. Do tada je moj život bio tako jednoličan i dosadan, uvek 
sa babom i dedom i njihovim prijateljima, koji su me obično samo pi- 
tali „Како si, Hanzi?“.
Mali Mokri Lug sam zapamtio po tome što smo u nekoj kući sta- 
novali i spavali na improvizovanom ležaju na podu. Bilo je puno de- 
čurlije i to mi se dopadalo. Dali su mi cmu kafu da pijem, pa sam se 
osećao „као veliki“. Gledali smo ka Beogradu kako lete štuke i sipaju 
bombe na grad. Delovalo mi je to kao da pada kiša.
Kada je prestalo bombardovanje, još smo ostali neko vreme u 
selu, a onda je neko javio: ,,U gradu su Nemci“!
Vraćamo se u Beograd. Istom Aleksandrovom. Na Terazijama 
sam video obešene ljude ispred hotela Moskva.
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Kod kuće vrata obijena, svi prozori razbijeni, sem jednog, gde je 
bio kavez sa kanarincem, koji je preživeo bombardovanje i sve te dane 
sam. Zimnica i sva hrana pokradena, sve ispreturano.
Deda se, čini mi se od svega, od nove realnosti, razboleo. Optimi- 
sta celog života najednom je pao u depresiju. Ne izlazimo na ulicu, 
svuda su obaveštenja da Jevreji treba da se prijave vlastima, inače...
Lekar koji je lečio dedu pričao je kako mu je srušena kuća u bom- 
bardovanju. Deda mu kaže: „Ра preselite se ovde, mi idemo u Novi 
Sad. Neću da se prijavim".
Poneli su sa sobom onoliko koliko dvoje starijih ljudi mogu da po- 
nesu. Ceo život je ostao u kući. Doktor Jovanović, tako se zvao lekar, 
uselio se u naš stan i ne znam šta je bilo sa njim, niti sa stvarima. Od 
bake i dede su mi ostala samo dva albuma slika i jedan molitvenik, 
Tefilotlsrael (Izrael imadšagai), Feredi Ignaca iz 1899. godine. Poklon 
Margiti Handler, što je devojačko prezime moje omame, od nekoga iz 
Beča 10. 9. 1900. Albumi i molitvenik su slučajno ostali kod mene. Se- 
ćam se da sam svake večeri, pred spavanje, morao sa njom da se po- 
molim i izređam imena onih koje želim da Bog čuva.
U Novi Sad smo putovali vozom. U Petrovaradinu smo morali da 
siđemo, jer je most na Dunavu za Novi Sad bio srušen. Međutim, prili- 
kom pregleda dokumenata, baku i dedu mađarske vlasti nisu pustile da 
pređu u okupirani Novi Sad. Nismo znali šta da radimo, pa su nas za- 
tvorili u kancelariju u kojoj su se izdavale propusnice. Sedimo u jed- 
nom ćošku na slami baka, deda i ja. Posmatram ih, naglo ostarele, kako 
nemoćno gledaju oko sebe, u mene. Omama je bila oličenje urednosti. 
Nju pamtim po tome što sam svakog dana, tačno u 8 ujutro, morao da 
sednem za potpuno postavljeni sto, kao da je neki svečani ručak u pita- 
nju, da doručkujem. Mislim da je delimično zbog toga deda bio stalno 
ili na službenom putu ili u lovu, mama radila daleko, u Beogradu, tetka 
se rano udala i otišla od kuće, a ujak Viktor studirao u Zagrebu. Taj do- 
ručak u 8 ostao mi je u sećanju kao simbol porodičnog okupljanja, di- 
scipline i urednosti, sada nestao na putu iz Beograda pod nemaČkom 
okupacijom, preko Srema gde su vladale ustaše, na putu za Novi Sad 
koji su zauzeli Mađari! Na nekih 70 kilometara dve državne granice.
U 8 ujutro, posle neprospavane noći, gledamo zastrašeno oko se- 
be i ne znamo šta će biti sa nama. U sobu ulaze činovnici koji izdaju 
propusnice za Novi Sad, kroz prozor. Odjednom, neverovatno, kao da 
čujem mamin glas. Skočim, priđem prozoru, i stvamo vidim mamu! 
Ona se vraćala iz Beograda, kuda je otišla po mene, ali smo mi već bili 
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na putu za Novi Sad. Sreća za mene! Mađari su pustili da pređem u 
Novi Sad sa mamom. Ali kuda će baka i deda? Jedina mogućnost je 
bila da odu u Manđelos, selo kraj Rume, u kojem je deda rođen. Nije 
poznavao nikoga tamo. Nikada nisam doznao zašto se jedna jevrejska 
familija naselila u takvom mestu. Znam samo da je deda imao sestru 
koja je živela u Budimpešti i bila udata za nekog pristalicu Bele Kuna 
i starijeg brata negde, ne znam gde.
Rastanak sa bakom i dedom bio je tužan. Bio bi još tužniji da sam 
tada znao da ih vidim poslednji put u životu. Kraj njih sam odrastao. 
Sa ocem nikada nisam živeo, sa mamom samo preko vikenda, kada je 
dolazila iz Beograda kući u Novi Sad da me vidi, između njene 21. i 
28. godine života.
To što sam mogao da idem sa mamom u Novi Sad predstavljalo je 
za mene ne malu sreću. Radovao sam se što ćemo biti zajedno. Očuh 
je bio u zarobljeništvu.
Bio je, mislim, maj 1941. godine.
Iz dečačkih dana
- Ivan N/n/ć sa 
rođacima
Stanovali smo u porodičnoj kući koju je deda kupio 1939. godine. 
Dvorište je bilo pravi ružičnjak. Devedeset i dve stabljike ruža! Oma- 
ma je o tome svima pričala sa zadovoljstvom. Posle su ih razredili i po- 
sejali travu, da ja imam gde da se igram. Kada je deda išao u lov, ja 
sam uvek bio u dvorištu sa praćkom i, umesto fazana, lovio vrapce. Sa- 
mo jednom me je deda vodio sa sobom u lov, ali sam tada toliko gala- 
mio da je to bilo i poslednji put.
Kuća u Novom Sadu, u kojoj sam stanovao sa bakom i dedom, ima- 
la je četiri sobe i trpezariju koja je bila povezana sa tri sobe: njihovom, 
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maminom i mojom, i Vktorovom. Viktor je bio mamin mlađi brat, ro- 
đen 1914. Studirao je prvo u Beogradu, ali je morao da napusti grad 
zbog levičarske aktivnosti, pa je prešao u Zagreb. Tamo je nastavio sa 
svojim političkim radom pa ga je jugoslovenska policija, 30. marta 
1941. uhapsila, pre nego što su ustaše preuzele vlast i zatvorile ga u lo- 
gor Kerestinec, gde je streljan 9. jula 1941. godine zajedno sa Božida- 
rom Adžijom, Otokarom Keršovanijem i još sedmoricom intelektualaca. 
Bio je najmlađi od njih, imao je 27 godina.
Viktor je bio nemimog duha. Čitao je mnogo. Pisao je pesme koje 
je objavljivao u beogradskim, zagrebačkim i novosadskim časopisima: 
Glasu omladine, Časopisu živih, Našem životu, Vojvođanskom zborni- 
ku, Letopisu Matice srpske. Njegov saradnik i prijatelj, književnik Ži- 
van Milisavac, ovako je opisao 1945. godine njegovu nemimu prirodu: 
„Viktor Rosenzweig je jedan od onih mladića koga su raspinjale unu- 
trašnje protivurečnosti, nejasne želje i težnje, nerealan u svom upomom 
nastojanju da bude što bliži realnosti, u svom unutrašnjem raspinjanju 
da sam, svojom vlastitom snagom, reši kmpne probleme ljudi i društva. 
Gutao je čitave biblioteke, uČestvovao u štrajkovima, dopadao zatvora, 
osnivao čitaonice, počeo studije u Beogradu, a nastavio u Zagrebu, sa 
tehnike prešao na veterinarske studije, učestvovao u organizovanju 
omladinskog pokreta i naposletku se razišao sa prijateljima sa kojima je 
dugo vremena sarađivao. Bio je uvek pun planova u kojima je rešavao 
probleme iznad vlastitih snaga. Želeo j'e da se prikaže neobičnim čove- 
kom, drugačijim od ostalih ljudi i svojim spoljašnjim izgledom i unu- 
trašnjim životom. U stvari, bio je ozbiljan mladić, sa izvesnom senkom 
melanholije, koji je iskakao iznad svoje školske generacije. Ipak, svoje 
prednosti nije mogao da prilagodi okolini u kojoj je živeo, niti je imao 
volje da se ukopča sa starijima koji su imali više znanja i iskustva. Ta- 
ko je u svojoj borbi sa samim sobom ostao u jednom momentu izvan 
događaja i sredine u kojoj je odrastao. Njegova zbirka pesama Naš ži- 
vot (Orbis, Zagreb 1939), predstavlja lomljenje i mučenje jedne lično- 
sti koja je izgubila stare prijatelje, a nove nije našla“.
Moja najomiljenija zabava, pored lova na vrapce i čitanje stripo- 
va, bilo je razgledanje Viktorove biblioteke, a još više fioka sa njego- 
vim stvarima. Prvo pitanje koje mi je postavljao prilikom retkih dola- 
zaka kući bilo je: ,,Da li si nešto dirao?“ Delovao mi je nekako strogo. 
Nosio je šešir sa širokim obodom, što mi je izgledalo tajanstveno. Se- 
ćam se da ga je jednom prilikom, kada smo bili okupljeni oko stola i 
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ručali, omama upitala zašto ne jede, a on odgovorio da ne može da ru- 
ča dok mu drugovi gladuju u zatvoru.
Početkom jula 1941. došao je do nas Žigmund Žiga Handler, oma- 
min brat, poznati novosadski advokat i jevrejski aktivista. Franja Ofner 
mi je jednom rekao da je on doneo ideju o cionizmu u Novi Sad. Žiga 
Handler je, kao austrougarski oficir u Prvom svetskom ratu, bio u ru- 
skom zarobljeništvu, i tamo stekao saznanja o jevrejstvu kao naciji, ne 
samo veri. Posle rata, u januaru 1921. godine, inicirao je, sa Bargjorom 
Brandajsom, pokretanje lista Judisches Volksblatt (Jevrejski narodni 
list), na nemačkom jeziku, jer Jevreji Vojvodine u to vreme mahom ni- 
su dobro znali srpski. Okupio je mlađe ljude koji su vodili list sa tema- 
ma o političkim, društvenim i privrednim pitanjima. Handlerovi su sta- 
novali u blizini, u ulici Nikole Tesle, sa strane Park Hotela, a naša ku- 
ća je bila u Riterovoj bašti 5 (posle rata Paje Jovanovića). Moj život se 
uglavnom odvijao između te dve ulice, jer me u najranijoj mladosti ču- 
vala prababa, mama moje omame i Žige, a ona je stanovala kod Han- 
dlerovih u dvorišnjoj zgradi. Bila je profesor klavira. Umrla je u 93. go- 
dini 1939. godine. U albumu koji sam sačuvao ima mnogo njenih slika.
Žiga Handler je uvek bio ozbiljnog, gotovo mračnog izgleda. Dva 
dana pre toga, 7. jula, bila je sahrana našeg rođaka Alfreda Rosenzwe- 
iga koji je izvršio samoubistvo. Šta ga je na to nateralo?! Njega je ma- 
đarska policija u prvi mah pomešala sa Viktorom, a kada je shvatila gre- 
šku, tražila je od njega da ispriča sve što zna o novosadskim intelektu- 
alcima: ko su, kakvi su im politički stavovi i slično. Pošto nije imao na- 
meru da bilo šta kaže, a nije bio siguran da li će da popusti, ako ga bu- 
du mučili, rešio je da svojevoljno ode u smrt. Bio je poznati predratni 
pesnik, pisao je pod pseudonimom Nenad Mitrov. Objavljivao je poe- 
ziju u raznim časopisima i izdao tri zbirke pesama: Dve duše, Kroz 
klance jadikovke, Tri prema jedan za poeziju (sa Leskovcem, Vasiljevi- 
ćem i Mikićem). U njegovoj zaostavštini ostalo je pet zbirki pesama i 
takozvani Zagrebački dnevnik. Dva dana nakon sahrane Rosenzweiga 
porodicu je zadesila nova tragedija. Žiga Handler nam je saopštio da su 
mu javili da su ustaše streljale Viktora, zajedno sa devet istaknutih ju- 
goslovenskih intelektualaca. Mama je unezvereno gledala u svog ujaka.
Sinovi Žige Handlera, u Teslinoj ulici, imali su sve ono što ja nisam 
imao. Dok sam ja rastao pored bake i dede, bez roditelja, njegova tri 
sina, Josi, Dodi i Valti, sedam, šest i četiri godine stariji od mene, rasli 
su u divnoj kući, okruženi roditeljima i prijateljima. Dečji rođendani su 
bili prave gozbe. Ruža, Žigina žena, bila je uvek nasmejana i blaga.
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Žiga је imao, u prethodnom braku, još jednog sina, Deškea, koji 
je živeo u Budimpešti i povremeno dolazio u Novi Sad. Franja Ofner 
mi je pričao da je on bio njegov intimus, najbolji prijatelj iz gimnazij- 
skih dana. Ceo taj svet, moje detinjstvo, nestalo je pola godine kasni- 
je, u raciji.
Nikada neću zaboraviti tu januarsku zimu 1942. godine. Bilo je 
minus 20 celzijusovih. Iz škole su nas vratili kući. Mama je zamolila 
jednu poznanicu da njen sin dođe do nas da se igra sa mnom. Rekla 
mi je da ništa ne govorim. Došli su vojnici, tražili dokumenta od ma- 
me. Očuhovo nemačko prezime im je delovalo uverljivo, zavirili su u 
sobu u kojoj smo se ja i moj drug igrali. Nisu me pitali kako se zo- 
vem. U mojoj legitimaciji za bicikl, jedinu koju sam imao, pisalo je 
da se zovem Ivan Ninić. Svakako bi izazvalo sumnju i postavljala bi 
se dodatna pitanja da su je videli. Taman smo pomislili da je sve u re- 
du, kada nam je neko od komšija javio da su Handlerovi odvedeni, 
Ruža i tri njena sina. Čitavog života, i danas, pitam se kako je to iz- 
gledalo kada su stajali na Štrandu i čekali u redu da ih ubiju. Žiga ni- 
je bio sa njima. Kada je čuo za ubistva u Šajkaškoj, otišao je u Peštu 
da traži intervenciju vlasti, ali očigledno nije uspeo. Nikada ga nisam 
više video, niti čuo o njegovoj sudbini. Za mene, a naročito za mamu, 
kao da je ceo naš svet nestao! O roditeljima u Sremu nije znala ništa, 
kao ni o sestri koja je krenula u Englesku, brat je ubijen u Zagrebu, 
muž, moj očuh, pušten je iz zarobljeništva, ali uskoro mobilisan od 
strane mađarske vojske. A sada su nestali i Handlerovi, naši najbliži 
rođaci, sa kojima smo se svakodnevno družili! U Novom Sadu smo 
imali još mnogo rođaka, koje sam vremenom izgubio iz vida, ali sa 
kojima smo ređe održavali kontakt za vreme okupacije, barem se ja 
tako sećam. Izbegavali smo kretanje u društvu. U stvari, živeli smo sa 
lažnim identitetom. Sećam se da smo jednom na ulici mama i ja sreli 
jednu našu rođaku. Upitala je mamu: „Zar ti ne nosiš zvezdu?“, mi- 
sleći na žutu zvezdu koju su morali da nose svi Jevreji. Mama je sa- 
mo odgovorila: ,,Ne pada mi na pamet!“ Jedina Jevrejka sa kojom 
smo se družili za vreme rata, a koja nije bila naša rođaka, bila je go- 
spođa Viner, tetka Klare Bek iz Jerusalima. I ona je imala muža koji 
nije bio Jevrej, pa smo se sa njima povremeno viđali i konsultovali 
kako da se ponašamo i šta da radimo.
U leto 1942. godine doživeli smo novi šok. Susedi iz Srema su ja- 
vili mami da su njene roditelje, moju omamu i dedu, ubile ustaše. Ni- 
smo znali okolnosti, kako se to desilo. Ništa nismo znali, osim činjeni- 
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се da su mrtvi. Tek mnogo godina kasnije, negde osamdesetih godina 
prošlog veka, Ruža David, majka Miše i Filipa, pomenula je pred 
Anom, mojom suprugom, da je za vreme Drugog svetskog rata bila u 
Manđelosu. Kada je Ana to čula upitala je Ružu: ,,Da slučajno niste po- 
znavali Rosenzweigove?“ „Како da ne“, odgovoriiaje, ,,oni su bili je- 
dini Jevreji u selu, sem nas.“ Čim mi je Ana to ispričala, želeo sam da 
čujem sve o nestanku maminih roditelja. Ona mi je pričala kako su u 
Manđelosu i okolnim mestima neki meštani, koji su preko dana oba- 
vljali svoje poslove, noću, kao paravojne jedinice, uzeli vlast u svoje 
ruke i zabavljali se ubijajući Srbe i Jevreje. Narod je noću bežao u šu- 
mu da se sakrije. To su radili i Davidovi i Rosenzweigovi. Ali, jedne 
noći deda je jednostavno rekao: „Neću više da bežim“ i njih dvoje su 
ostali kod kuće.
Da bi se tamo izdržavao od nečega, deda je bio naučio da plete 
korpe. Nedavno sam čitao Kratku istoriju mita Karen Armstrong u ko- 
joj piše kako je u neolitu pračovek počeo da se bavi raznim zanimanji- 
ma, među kojima i pletenjem korpi. Iz primera moga dede vidi se ka- 
ko je nacizam vrlo jednostavno primorao čoveka 20. veka da se vrati u 
praistoriju!
U publikaciji Zločini okupatora u Vojvodini, knjiga 2, na stra- 
nama 303-315 piše o akciji Viktora Tomića i njegovom prekom su- 
du u Sremu. U Arhivu u Sremskoj Mitrovici video sam Oglas br. 
1553-42 iz Hrvatske Mitrovice od 8. rujna 1942. godine, u kojem pi- 
še da su „Josip Rosenzweig, 56 godina, i Margita Rosenzweig, 52 
godine, proglašeni krivim što su se odmetnuli u šumu i da su se lo- 
vačkim puškama i samokresima borili protiv domobrana, ustaša i 
njemačke vojske“.
Pokretni preki sud ih je osudio na kaznu streljanjem 24. juna 1942. 
godine. Presudaje izvršena 7. jula 1942.
O zločinima Viktora Tomića čitao sam kasnije u sećanjima Mirka 
Tepavca. Toliko zla je naneo u Sremu da su ga se odrekle i ustaške vla- 
sti, razrešili njegove čete. Tomić je nestao i nekoliko godina kasnije 
umro u Budimpešti, gde se propio i umro od toga.
U detinjstvu sam imao problema sa jezikom. Omama, Margita 
Handler Rosenzweig, vojvođanska Jevrejka, rođena je u Parabuću. Go- 
vorila je mađarski, nemački, a najslabije je znala srpski. Deda Josip, 
rođen u Sremu, govorio je nemački i srpski, a mađarski nije uopšte 
znao. Mama, tetka Babi, ujak Viktor, koga su zvali Bubi, rođeni su u 
Rumi i govorili nemački i srpski. Zajednički jezik u porodici bio je
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nemački, pa je tako i moj 
matemji jezik bio nemački. 
Najranije dečje knjige čitao 
sam na tom jeziku. Pretpla- 
tili su me na Politikin za- 
bavnik da bih naučio srp- 
ski. Upisali su me u pri- 
premni razred u Jevrejskoj 
opštini u Novom Sadu. To 
je bilo u zgradi kraj hrama, 
sa druge strane od današnje 
Opštine. Prozor sa ulice. 
Sva deca su bila otprilike u 
istoj situaciji. Kod kuće su 
govorili ili nemački ili ma- 
đarski, pa su ih upisali da 
poboljšaju znanje srpskog 
jezika radi upisa u redovnu školu. Ja sam se u školu upisao 1939. 
godine. Taman sam dve godine govorio srpski, počeo je rat. Onda su 
me terali da učim mađarski. Znanje nemačkog nikako nisam smeo da 
pokažem, jer ako nisam Nemac, a govorim nemački, mogao je neko da 
zaključi da sam možda Jevrejin, bez obzira na ime i prezime koje no- 
sim. Odmah posle rata, naš prijatelj Viner, pamtim to, rekao mi je, ka- 
da je trebalo da se upišem u školu: „Potpiši se ćirilicom da vidim da li 
si zaboravio srpski“.
Kod nas u kući je živela Etuška, sa sinom. Njena mama, Ana neni, 
godinama je radila kod moje omame, pa sam je znao još kao devojku. 
Ona se starala o kući i o meni sve vreme rata, a naročito kada se ma- 
ma razbolela i otišla na lečenje sa koga se nikada nije vratila. Prilikom 
odlaska u bolnicu reklaje Etuški: „Čuvajte Hanzija, on je tako naivan“. 
Živeo sam sa njom i njenim sinom neko vreme i nakon oslobođenja.
Kada su počela streljanja saradnika okupatora i onih koje je neko 
prijavio, čuo sam kako jedna susetka kaže: „Sada Hanzi ima najbolji 
pedigre, pola je Srbin, pola Jevrejin“. Ja sam se nasmejao, a ostali su 
me gledali sa simpatijom.
Zato i danas čvrsto verujem o mogućnost postojanja multietnič- 
kog društva. Ljudi mogu da budu i dobri. Zlo čine pojedini režimi.
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